ВЕЛИКАТА И НЕПОСТИЖИМАТА

Трудно се пише за Ана Ахматова, но да опитаме

от Ивайло Цветков – Нойзи

Хайде първо да си отговорим на въпроса коя е Ана Ахматова (Горенко). Тя е една от ключовите поетеси на т.нар. Сребърен век в руската култура. Нейните текстове, дълги години атакувани и жестоко цензурирани, днес са неразделна част от златния фонд на руската култура, ако приемем, че има такъв. Възхищават  се не само трагичният Манделщам, но и цели поколения заради остроумните  поговорки: „Когато на улицата ти викат „глупак“, не е нужно да се обръщаш“, „Изневярата е простима, но обидата не“, „От каквото се страхуваш, то ще ти се случи“, и т.н.

Репресиите на Сталин и смърт-та на близките изпепеляват с огнено крило душата на поетесата, която показва пример за изключителна твърдост и способност да остане вярна на своите убеждения, достойнство и патриотизъм в най-ужасните изпитания. Гранддамата на руския модернизъм е родена на 23 юни 1889 г. в Одеса, а след време се местят в Царское село. Там малката Аня се докосва до вълнуващия свят на Пушкиновата епоха, забелязвайки великолепието на паметниците, парковете и обществените градини на града, които вдъхновяват творчеството . Научава се да чете от училищното помагало, написано от „Азбучника“ на граф Толстой, който включва гатанки, басни и разкази, и овладява френски език от учител, който преподава езика на по-големите  сестра и брат. Израства като индивидуалист, прекарвайки летата си при дядо си близо до Севастопол, където получава прозвището „дивото момиче“ заради безразсъдството и лекомислието си. На десетгодишна възраст се записва в Мариинската гимназия, а на 11 години осъзнава литературната си дарба и започва да пише стихове.

През 1905 г. родителите  се развеждат – баща  има извънбрачна връзка и напуска семейството. Майка  решава да отиде на юг, където има отлични условия за лечение на деца с туберкулоза. Ана трябва да премине на домашно обучение. Година по-късно, за да завърши гимназиалното си образование, се премества при роднини в Киев, където живее в крайна нужда, чувства се като клошар, но е една от най-добрите ученички в гимназията. От 1908 до 1910 г. учи първо в юридическия факултет на Киевските висши женски курсове, а след това и в катедрата по история и литература на подобно училище в Санкт Петербург. Във втория брой на „Сириус“, издаван в Париж заедно с бъдещия  съпруг Николай Гумильов, от 1907 г., дебютната публикация на поетесата е десетстишие: „На ръката му има много блестящи пръстени...“, знаете го. Когато баща  научава за съдебния процес срещу дъщеря си, той я обявява за упадъчна и  казва да не петни името му. Тогава Ана решава да използва фамилията на татарската си прабаба като свое литературно име, твърдейки, че принадлежи към рода на хан Ахмат.

С навлизането си в литературата поетесата става привърженик на акмеизма – ново течение, което прокламира обективността на образите в противовес на недоизказаността на символизма. Първата си слава получава след представление в арт кафето „Бездомното куче“, което е място за срещи на бохемите в имперската столица. Дебютният  сборник „Вечер“, публикуван през 1912 г., също е приет благосклонно от публиката. В него тя заменя символа на вечната женственост, разпространен в интелектуалното общество по онова време, с чувствителна и нежна „земна“ героиня. През 1914 г., преди световната война, е публикувана втората  книга с „хипнотична“ поезия – „Броеница“, която има изключителен успех. Книгата е преиздавана девет пъти – сериозна заявка на младата авторка за нейното собствено място на литературната сцена. През същата година съпругът  заминава на фронта и тя прекарва известно време в семейното му имение в Тверска област. В стихотворенията си от този период с аристократична сдържаност Ахматова започва да съчетава лирическия начин на повествование с прояви на национално самосъзнание и гражданска поезия, включвайки ги в третата си стихосбирка, публикувана през 1917 г., „Бялата стая“. След 1917 г. изисканата млада петербургчанка възприема революцията като наказание за неморалността на предишния си живот, но не напуска „грешната“ си родина в годините на масова емиграция. Периодът на сътресения и загуби се оказва богат на творчески постижения. През 1921 г. са публикувани две от книгите  – „Живовляк“ и Anno Domini MCMXXI, в които според критиците тя умишлено съчетава гражданската си същност с тайната на поезията – като противовес на ужасната реалност на следреволюционния период.

Това предизвиква сблъсъци с властите в болшевишка Русия и от 1924 г. тя вече не се публикува и започва да търпи остри критики и жестоки осъждания. През трудния период на нечовешки преследвания и принудително мълчание тя се посвещава основно на изучаването на произведенията на Пушкин и на преводите (с лекота чете италиански, френски, английски и немски). Между 1935 и 1940 г. пише известния си цикъл автобиографични стихотворения „Реквием“, посветен на жертвите на репресиите. През 1939 г. професионализмът на Ахматова е официално признат – на церемония по награждаване на културни дейци Сталин пита за поетесата и тя е приета в Съюза на съветските писатели, въпреки че е под строгия надзор на народния комисар на вътрешните работи. През 1940 г. е публикуван сборникът  „От шест книги“.

Ана Ахматова прекарва годините на Втората световна война в евакуация в Ташкент, където пише патриотичните си произведения „Смелост“, „Клетва“ и др. През 1944 г. се завръща в града на Нева. Тогава се появяват прозаичните  творби „Посещение на смъртта“ и „Трите люляка“. Тя не променя възгледите си и не подчинява творчеството си на съветската идеология. През 1946 г. властите заклеймяват поезията  като „лишена от идеология“, а тя изпада в немилост и е изключена от Съюза на писателите. През 1949 г., след поредния арест на сина  Лев, който е преминал през лагерите, служил е като доброволец на фронта и е защитил дисертация по история, Ахматова се опитва по всякакъв начин да постигне освобождаването му и дори пише възхвала на Сталин и болшевизма в цикъла „Слава на света“. Това обаче не помага – синът  е освободен едва през 1956 г.

По време на размразяването на Хрушчов за поетесата става възможно да се върне в света на творчеството, макар и на късна възраст. През 1951 г. си възвръща членството в Съюза на писателите, а през 1955 г. Литфонд  предоставя къща в Комарово. През 1958 и 1961 г. излизат сборници с нейни избрани стихотворения. През 1962 г. Ахматова завършва дългогодишната си работа над философско-етичната творба „Поема без герой“, посветена на отминалата епоха. През 1964 г. получава международно признание – наградата за европейски писатели „Етна-Таормина“, а година по-късно е удостоена с почетна докторска степен в Оксфордския университет и е номинирана за Нобелова награда. Последният сборник в живота  е озаглавен „Бегът на времето“, изпълнен с голяма сила и благородна елегантност.

Разбира се, известната поетеса и невероятна жена не е имала късмет с мъжете. През 1903 г. в Царское село като 14-годишна импулсивна гимназистка тя става обект на любовта на три години по-големия Николай Гумильов, талантлив поет и един от най-големите изследователи на Африка. Дълго време тя отхвърля ухажванията му, а година по-късно се влюбва безнадеждно в приятеля на съпруга на сестра си Ина, студента по източни езици Владимир Голенишчев-Кутузов. Неизживяната любов води до опит за самоубийство, който за щастие не успява.

Упоритостта на Гумильов, който седем години търси благоволението на Ана, завършва с брак през 1910 г. Той обаче не е щастлив: съпругата му страда от безкрайни предателства, а той ревнува не само от мъжете, но и от нейната популярност. Скоро след раждането на сина им Лев през 1912 г. в семейството настъпват разногласия и през 1918 г. разводът е финализиран. Три години по-късно 35-годишният Гумильов е екзекутиран, а Ана активно насърчава издаването на творбите му и му посвещава стихове.

„Кралицата на поезията“ води активен социален живот. Сред хобитата  са много хора, сред които граф Валентин Зубов, композиторът Артур Лури, гениалният и невъзпят поет Николай Недоброво, приятелят му Борис Анреп, писател и белогвардеец, и патологът Владимир Гаршин.

Вторият  съпруг е Владимир Шилейко, изследовател на древния Изток. Двамата са заедно от 1918 до 1921 г., но официално прекратяват връзката си през 1926 г. Между 1923 и 1938 г. Ахматова има граждански брак с художествения критик Николай Пунин, който през 1953 г. е хвърлен от Сталин в затвора, където и умира през същата година.

Според съвременници Ана Ахматова е била стройна, висока, гъвкава, понякога невъздържана, обича да пие и да се изказва нецензурно, като казва, че за филолозите няма забранени думи. В по-късните си години поетесата, превърнала се в жива легенда сред интелигенцията, създава кръг от ученици и почитатели. Сред младите писатели тя особено изтъква Йосиф Бродски.

През 1966 г.  се налага да отиде в санаториум в покрайнините на Москва, защото се чувства зле. Но лечението не помага и тя умира през март, неясно от какво. Погребана е в Комаровското гробище до Ленинград. Музеят, посветен на тази същинска петербургска мойра, е открит през 1976 г. на улица „Автовская“ в града на Нева. По случай стогодишнината от рождението  неин музей е открит и във Фонтанния дом в Санкт Петербург, където тя живее от 1925 до 1952 (с прекъсване по време на евакуацията).

Музеи и паметници в нейна чест има и в много други градове. По-специално, през 2017 г. в Мариинския парк в Киев е открит четириметров паметник на мястото, където се е случило съдбоносно събитие, когато тя е намерила карфица с формата на лира – символ на поетичното творчество.

За финал: Всъщност са необходими повече от двадесет или тридесет години, за да схванем „Реквием“ на Ахматова, без да включваме тук Манделщам. Защото това и до днес представлява непознато херменевтично предизвикателство както за читателя, така и за литературоведа.

Ето го и него:

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл, —

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Ето и още:

Перед этим горем гнутся горы,

Не течет великая река,

Но крепки тюремные затворы,

А за ними „каторжные норы“

И смертельная тоска.

Спасибо большое.

Вечните и святите